Сначала ты перестаёшь пить абсент.
Потом перестаёшь отзываться на партийные клички.
Потом забываешь, что тебе уже скоро сто лет.
Пусть неизвестные люди приходят и мусорят в личке.
Ты мчишься ночью в чичиковской бричке
И каждый раз пролетаешь на красный свет.
Постепенно кончается страх, ничего не написано в твоих паспортах.
Там, где раньше была деревня,
Лишь деревья, деревья, деревья.
Ровные тяжёлые стволы
Стоят и ждут, ни добры и ни злы.